Carlangelo Mauro

LE «MADRI DI TUTTI». APPUNTI SU DUE POETI CONTEMPORANEI:
LORETTO RAFANELLI E SEBASTIANO AGLIECO

1. LORETTO RAFANELLI: DAL SILENZIO DEI NOMI ALL’INDICE DELLE
DISTANZE "

Oggi, quando le categorie dell’impegno sono state ‘squalificate’ gia a suo
tempo dalla neoavanguardia — si ricordera Balestrini che proclamava
«!’intimo fascismo di tutti gli storicismi» — e non molti autori italiani, tra i
piu noti nel quadro della poesia contemporanea, affrontano tematiche civili,
scrivere dei libri come il Silenzio dei nomi (2002), Il tempo dell attesa
(2006), Indice delle distanze (2013), implica certamente coraggio, oltre ad
una fondamentale abilita tecnica per non scadere nella retorica. Qualita che
vanno riconosciute a Rafanelli.

Parlare dei «padri laceri nella guerra», nel primo libro, sembra condurci
indietro, verso altre epoche, sulle tracce della lirica europea ed italiana sul
secondo conflitto, cosi come i versi che evocano il tempo dei partigiani che
«erano li sulla linea / di dolorosa morte nelle vesti». Ma & la crudele
postmodernita, che ha scoperto, mediaticamente, le guerre con bombe e
missili “intelligenti’, a rivelarsi a Rafanelli, nel Silenzio dei nomi, nella sua
pil bestiale cecita. | «bianchi balcani» che nel loro gelido deserto di ogni
civilta hanno visto, negli anni 90, nella ex iugoslavia le atrocita piu terribili
e, ancora una volta, bombardamenti, campi di concentramento, pulizia
etnica, i balcani luoghi di guerra dominati dal «gelo degli antichi sguardi» e
dalle «piaghe di marmo», sono I’'immagine di un nuovo, oscuro medioevo,
che non ha nulla di intelligente, nulla di umano. Ma il poeta sembra non
fermarsi qui e prosegue, apparentemente divagando, tra il ricordo della
tragedia della grande squadra del Torino, perita nel noto incidente aereo del
4 maggio 1949 (Superga), e quello di piu recenti tragedie private, come la
morte di G., un amico impiccatosi (Anni di silenzio accanto), o quella di una
persona cara vittima di un incidente stradale. L ultimo episodio gli ispira Ho
visto nel fiume il fratello, dove scrive, quasi a mo’ di poetica, che «le morti
sono fisse / nel tempox». Cosi come ¢ fissa nel tempo la memoria dei padri e
delle madri, della civilta contadina dei «pani neri» e della «fame dei
bambini», la ricerca «nella voce degli uomini» de «il grano, 1’orzo, la
segale», la presenza dei «muri dove i vecchi sono passati con le loro neri
vesti» (Nei legni dal forte sole), che ¢ poi I’altro tema fondamentale della
poesia di Rafanelli, tema che si affianca a quello sull’incivilta della guerra e
della violenza. La «terra nera» di San Severo, si distende in una diagonale
«che tocca il cielo», dove la preghiera dei vecchi si apre alla speranza,
«sollievo pietoso / nella citta assiepata dal respiro del grano». Anche
ne Il tempo dell’attesa c’¢ una poesia su San Severo, «sulla sapienza /
antica che indicava il tragitto».

Se la forma, come detto, salva questa poesia dalla retorica, la
materia nella sua varieta torna sempre al suo centro, a voler dire una
parola su ci0o che, quasi per rispetto, richiederebbe il silenzio. Non c’¢
consolazione in questa circolaritad, ma un rimarcare piu a fondo che i valori

* Per le poche citazioni di interventi critici si rimanda all’Antologia della critica
presente sul sito http://www.lorettorafanelli.altervista.org .
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non hanno prevalso e che quella civilta contadina «dei pani neri» dovunque ¢
stata sconfitta. | «piccoli fuochi nelle terre / scure e nei poveri campi», le
esili ombre non possono salvare i padri della terra, espressione che sembra
richiamare Scotellaro (in Porretta riaffiora il sintagma inverso «terra dei
padri»); essi in Europa sono ormai senza nome e «le chiese spente dei loro
lumi antichi». La sezione finale del primo libro, Guerra, riassume il percorso
apocalittico dell’Occidente in quadri strazianti, ispirati a storie realmente
accadute. Non c’¢ finzione, né spazio per I’elegia: «la carne € pena ormai
nella terra nera». Si susseguono, quasi didascalie a terribili immagini, testi
brevi, come Hana, la donna che ha visto il padre e il figlio assassinati «nella
primavera rossa / dei balcani»; Lindita, riversa sulla neve insanguinata
accanto ai genitori uccisi («solo il colore rosso / accanto al cuore»); Vatin
che guarda la «terra nera» e scava la fossa per il figlio di un anno, la dove
«non c’¢ luogo per il pianto». L’immagine del mondo, quindi, che si impone
al lettore del libro, dopo che il paradigma della «terra nera», fertile dei padri,
¢ divenuto luogo senza speranza e senza pianto, é il «freddo marmo dei
Balcani», il gelo di ogni guerra. «Il mutismo di pietra» (Helena) dovrebbero
imporre il silenzio anche alla poesia, che, pericolosamente, vuole profanare
questo silenzio da apocalisse, popolarlo di nomi, come indica I’ossimoro del
titolo.

Simile discorso vale anche per la prima e la seconda sezione de Il tempo
dell’attesa. Nella prima intitolata Memoria, Rafanelli evoca le vittime di
Auschiwtz, «la loro morte sfinita / il loro nome, un’orma sacra». La pietas
del poeta vuole custodire i nomi e i luoghi, «sottratti [...] alla dispersione e
all’oblio» (Giancarlo Pontiggia); nomi che come quello di Etty Hillesum
brillano nelle «spianate di marmo» — ancora questo elemento lapideo che
connette il discorso — Etty dono dell’amore di Dio e che a sua volta ha
donato I’amore attraverso le lettere e i diari, se intendiamo il genitivo («dono
dell’amore») in senso soggettivo:

Chi vede gli occhi fissati

nelle spianate di marmo,
sappia che tutto

accadde ai fratelli di un pianto,
ai bambini, alle madri,

al sangue che contiene

il nostro sguardo. A te

che sei ad Auschwitz, Etty,

a te che sei il dono dell’amore.

Nomi che servono anche ad esprimere una condanna, quella
dell’ipocrisia, dell’ordinaria, terribile banalita del male. Eichmann,
nominato nel testo I, si ricordera, era dotato di un atteggiamento «ideale»
verso i familiari e verso gli amici, come affermo uno psichiatra che lo visito,
secondo quanto riportato da Hannah Arendt (che viene nominata insieme ad
Etty Hillesum e a Simone Weil nel testo 1V):

Coi figli giocava
a mosca cieca e con la moglie
alla messa recitava le preghiere.

Le connessioni intertestuali, le coblas capfinidas nei cinque testi della
prima sezione (ad esempio si confronti la chiusa del testo III: «nell’ascolto
delle donney richiamata dall’inizio del testo IV: «ascolto le donne che la
shoah / ci hanno raccontato»), evidenziano la compattezza di essa, in pratica
si tratta di un poemetto; ma c’¢ chi come Roberto Mussapi ha esteso la
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caratteristica di genere all’intero libro, enucleando «la metamorfosi di una
poesia» — rispetto al Silenzio dei nomi, — che pur conservando il suo
inestinguibile cuore lirico, diremmo il suo combustibile, assume
contemporaneamente, in modo non vistoso ma profondo, la forma cangiante,
fluente del poema, recupera insomma il racconto». In tale ambito si dovra
notare, sulla scorta di Baldi, il legame tra le due sezioni iniziali che, fondate
sul registro epico-lirico, affrontano i temi del genocidio, del male e della
colpa, della guerra (la seconda sezione & incentrata sul conflitto piu recente
in Iraq), all’insegna dell’endiadi di «responsabilita e poesia» che a sua volta
non puo essere scissa, per Rafanelli, da un discorso sulla fede:

E il Padre disse: “Se responsabilita

e poesia sono santo grembo noi saremo
a dire: cielo”. E vita, nelle madri,
nell’ascolto di donne.

Non si potra parlare di bipartizione del volume, anche se le altre sei
sezioni fondate sul registro piu strettamente lirico sembrano in parziale
antitesi con le prime due sezioni. Le sei sezioni successive sembrano chiarire
la concretezza della «minuta speranza», la dimensione dell’amore che
continua dopo I’orrore nello scorrere del tempo. Viene in luce, nel
movimento di una «clessidra capovolta», qual ¢ questo «dono dell’amore» ¢
della fede implicati nelle prime due: «il battesimo di una santa ora» che non
va visto tanto a livello privato e lirico-sentimentale quanto come
implicazione di una rinascita civile e religiosa. E di «co-implicazione» delle
«due voci» ha scritto opportunamente Baldi. Il «dono dell’amore» ¢ da
leggersi anche nella storia di Danja e Firas, uccisi in un attentato alla Chiesa
Caldea di Bagdad nel 2004, mentre in prossimita stavano consegnando gli
inviti del loro prossimo matrimonio:

Cosi continuarono il semplice
cammino. Nel pensiero di una serena
vita sulla sorella terra, dove la guerra
¢ il passaggio quotidiano, il demone
che si fa alato fronte di una sciagura.

Ma la vita ora era li, era la bellezza riposta
nel fiore dell’amore, mai spezzato.

Ma nel giorno del «funebre incontro», quando i «due feretri [Sono] uniti
nella via del ritorno», i fedeli delle tre religioni del Libro si ritrovano uniti
«nella liturgia», nella «parola del Dio che anima la pace». La speranza,
quanto mai attuale, € quindi il filo rosso del volume, dopo i ricorsi storici che
nel Novecento hanno segnato il ripetersi delle morti, delle violenze, speranza
che emerge proprio laddove la poesia tenta di ricucire tragicamente «un
prima (la tragedia della Shoah) con un dopo (la morte televisiva che
sconvolge il mondo a Bagdad)». Speranza che dall’inferno dell’«abisso di
luttin, di altre ‘deportazioni’, viaggi terribili pagati per necessita, per
sfuggire a guerre, carestia e poverta, hanno in anni recenti trasformato il
mare in un «reticolato», un immenso, liquido ‘campo di concentramento’ di
vittime innocenti. La liberta si € rappresa quindi liquefatta in «nome di
fango», come in un nuovo Cocito, in un nuovo inferno in terra:

E nei loro occhi scomparvero le notti
e le forti braccia si trovarono piegate
sulle rocce. L’acqua trascinava

a riva sorrisi mangiati dal sale



e la liberta fu sugli scogli raggrumata
come nome di fango e non come terra
di madre.

Se il tragico e presente e non viene rimosso, come ha scritto Roberto
Carifi, la speranza e la gioia di «riconoscere le stelle», dantescamente di
rivederle, non vengono mai meno. E nel nome delle madri, nel «santo
grembo» dove si fondano «responsabilita e poesia» che il «tempo
sconfinato» della «clessidra capovolta» trova la sua profonda unita di
poetica. «lIl tempo dell’attesa» si rivela essere quello dell’eternita, della
redenzione cristiana. Nel luogo del dolore, «la stanza sette» della corsia
dell’ospedale di Porretta, in pratica un cronicario, dove sono le madri
«annientate dalle sirene / delle ambulanze che giungono / nelle vuote
brocche del tempo» si redime il tempo minore (Carlo Bo) dell’esistenza
attraverso la sofferenza. La lezione dell’ermetismo, dei padri amati, Luzi e
Bigongiari, si incontra felicemente con 1’esperienza della contemporaneita e
il proprio vissuto. Nel poemetto che costituisce 1’ultima sezione, le madri
vengono nominate ad una ad una, nomi sconosciuti, nomi illustri di umili
comparse della storia: «Giannina Pedroni, una mascherina / & la sua goccia
d’aria» / [...] / Maria Mazzetti mangiava, imboccata / dalla dolce assistente
dal viso slavato» e cosi via. E in questo luogo, intorno al «letto della madre»
che racchiude lo sguardo, il sangue e la storia del figlio («lei che aveva lo
sguardo della mia storia»), quando la morte sembra trasformare la «corsia»
divenuta spazio senza speranza, invaso solo dal nero, dal nulla dell’ «asfalto»
— ¢ da cogliersi nell’immagine forse un’eco del leitmotiv del Tema
dell’addio di De Angelis — che Dio consegna il suo segno, la sua scrittura
segreta in cui & possibile accogliere I’essenza della vita:

ma & qui la sgranata cifra
consegnataci da Dio e che avvolge
e posa in noi un segno che pare
comungue benedetto.

La varieta apparente delle tematiche e la profonda unita sostanziale
caratterizza anche il terzo libro, Indice delle distanze, che potrebbe fare da
pendant al titolo di un volume del poeta (e critico) Enzo Rega, Indice dei
luoghi (2012). Il poeta si avvicina nel suo viaggio a luoghi, cose, persone,
guardandoli da quella distanza necessaria a produrre la poesia, a generare il
rispetto, riuscendone cosi a coglierne piu profondamente il valore, come la
sofferenza di chi abita o ha abitato quei luoghi. La metropolitana di Mosca ¢
il luogo dove «trabocca nel telo nero / della morte il cuore bruciato» di
Ludmila, una giovane vittima di un attacco terroristico; il Khjber in Pakistan
e il territorio raffigurato da una «mappa / assediata da voci morte», dove un
bimbo si immola facendosi esplodere. La poesia e la cronaca dialogano, il
poeta non pud dimenticare le notizie dell’orrore. Quasimodo scrisse una
poesia de La terra impareggiabile (1958) intitolata Notizia di cronaca,
sull’efferato delitto senza senso, 1’omicidio di una coppia di fidanzati, che
due giovani commisero nel 1956 nel Parco di Saint Cloud a Parigi. Il poeta,
oggi come allora, sembra interrogarsi e interrogarci sul non senso di ogni
tragedia provocata dalla violenza, come su queste morti di bambini inermi,
plagiati per farli immolare nella guerra al nemico o uccisi a loro volta negli
attentati che si susseguono nel Pakistan nord-occidentale, al confine con
I'’Afghanistan o in altri luoghi del mondo. Altri bambini nel Khjber, si &
appreso dalla cronache, sono morti credendo di giocare, perché all’interno
dei giocattoli erano nascoste granate. «Nei confini / occidentali gravano



ininterrotte / le notizie» ma, ovviamente, e questo &€ un aspetto non
secondario del dramma, essi continuano a morire.

La poesia sui pescatori di Aci Trezza che segue (Il varco di mare ad Aci
Trezza), trova una collocazione certo non casuale. E non credo vada letta
come una fuga nel mito, letterario (Verga) o antropologico che sia. La nota a
fine testo precisa di «cronache che raccontano di naufragi di barche di
pescatori». La collocazione del testo, dopo quello sull’attentato del bambino-
kamikaze, puo voler dire che nella storia di oggi gli accadimenti di un
mondo per certi versi ancora arcaico, ma reale, come i pescatori del borgo di
Aci Trezza travolti dalle acque, sono tragedie in cui la fatalita e il destino
sono indipendenti dalla mano dell’'uomo. Questi eventi, pur nell’arbitrio del
destino, risultano avere un senso, cosi come il dolore delle mogli dei
pescatori che pregano, pur «ormai sole nel fondo cieco dei loro anni».

A questo sembra contrapporsi il vuoto di senso della apocalisse
ambientale dell’aprile del 2010 (L onda di ferro nel golfo), raccontata da
pescatori, a causa del gigantesco sversamento di una piattaforma petrolifera
che ha modificato geneticamente la flora e la fauna del golfo del Messico
(come € ricordato nelle note). Al tragico evento causato dall’uomo, Si
riferisce, come pietra tombale, il commento del «vecchio pescatorey:
«Sappiamo solo che questa / ¢ 1’ora morta che respira il congedoy». Il marmo
delle parole sigilla la violenza alla sorgente della vita, il mare, minacciato da
chi ha in mano attrezzi e congegni, divenuti ordigni, molto piu potenti
dell’accetta e dello scafandro dell’«assassino ermetico», il «palombaro» di
govoniana memoria. L’immagine verticale dell’occidente, i grattacieli di
Chicago che si stagliano al cielo, simbolo apparentemente di potenza (La
citta fondata nella vertigine) sembrano allora comunicare la loro fragilita,
come quella del Presidente Obama, accusato / dagli occhi severi delle
madri» per i ritardi e gli interventi inadeguati nella catastrofe del golfo del
Messico. Allora «il buio / del vento portera lo scandire dei battiti / pit in la
di qualsiasi altezza che appare», a Chicago come in ogni altra citta
dell’Occidente. Sono versi questi che rimangono nella memoria, in cui pud
esserci anche un ricordo del terribile incendio di Chicago del 1871 che,
propagato dal vento di nord-est, distrusse il centro della citta.

Ma anche I’Europa ha altre catastrofi da affrontare, come il fiume umano
di umili che si riversa per una vita migliore che non ¢ data, «I’inventario
degli sbharchi» che troppo spesso si traduce in un inventario dei morti (La
clessidra di un accento), che corrisponde all’«abisso di lutti» dei naufraghi
liberiani de Il tempo dell attesa. 1L’Europa ¢ divenuta «un calice sventrato»,
come il ventre di una donna martoriato per i figli morti (Nel crocevia del
nulla). Essa € incapace di accoglierli, perfino di dare loro sepoltura. Quei
figli di madri rimangono nelle profondita degli scafi, come abbiamo visto
dalle immagini televisive. Persone, ma persone dimenticate. E «persone» € il
titolo molto eloquente di una sezione che mostra come il «buio del vento»
soffia da lungo tempo in Occidente. Nel centro dell’Europa, che ha rivisto le
pulizie etniche nei Balcani, ¢’¢ stato il nazismo, come dimenticarlo?
L’altezza della cultura, della filosofia, dell’arte, della musica, nel cuore
dell’Europa, si rovescio nell’abisso dell’orrore. Ne I tempo dell attesa di
Eichman si dice: «Leggeva nel soffio duro di una fucina / dell’anima i poeti
della sua forte /terra. Era un capo nazista». Le lune di Sant’Anna, inoltre, &
una poesia che rievoca I’eccidio di Sant’Anna di Stazzema, in Toscana, dove
cinquecento civili, fra cui molti bambini, donne e anziani furono trucidati dai
nazisti con la complicita di fascisti locali: «Non vi fu bambino, vecchio,
donna, / che fuggi tra le rocce calde che sussurrano». Nominare le madri che
furono uccise significa, ancora una volta, sfidare il silenzio, riempirlo di
nomi, continuare a credere nella fede e in una poesia che sia epica degli
umili, delle vittime dimenticate della violenza della storia: «Battistini Sabina
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nei Federighi, anni 23; / Berretti Evelina nei Pieri, anni 37». Significa
nominare le «madri di tutti».

2. «NON ERI PIU SOLO MIA, MA DI TUTTI». LA MADRE, LE MADRI DI
SEBASTIANO AGLIECO.

Dolore della casa' di Sebastiano Aglieco & un libro complesso, da
leggere e rileggere con profitto. Ad una prima lettura cio che piu colpisce e
lo stile, per cosi dire, oracolare, il tono perentorio, definitivo, che non lascia
scampo al lettore: il dover essere della parola naturalmente €. Credo si possa
parlare di una obbedienza ad una sorta di «impulso giuridico» analogamente
a gquanto dice Eraldo Affinati di Milo De Angelis, da cui scaturiscono le
analogie; e De Angelis a me sembra, fra gli altri, uno dei modelli piu
intimamente sentiti da Aglieco. Il poeta milanese ha accolto il libro
precedente di Aglieco, Giornata?, nella collana di «Niebo» e nella prefazione
parla di «un’istintiva dote di associare cose lontane e distanziare cose
prossime», formula quanto mai appropriata per definire la poesia di Aglieco
e nella quale De Angelis ha potuto riconoscere un terreno comune in un uso
certo delle analogie. Non ¢ questa la sede per un confronto tra i due poeti, si
ricordi almeno il verso di STP in Somiglianze di De Angelis con il senso
pregnante della preposizione: «una verita / tra matematica e schizofrenia» e
si confrontino in Aglieco le locuzioni evidenziate: «Tutto duro, di qua o di la
/ da una preghiera tra lo steccato / e il pane [...]; Tra un o0sso e lo steccato,
nei / chilometri, ognuno sospende il cammino [...]». Comune ai due poeti ¢
I’implicito invito al lettore a sostenere un corpo a corpo con il testo, un testo
ricco, in cui si aprono vari percorsi di senso. In Giornata, poi, come ha
scritto Stefano Guglielmin, Aglieco & in rapporto con i «fratelli» poeti e
instaura un dialogo in particolare con Milo De Angelis® «quasi alla ricerca di
un padre putativo duro e necessario (tema, questo del padre severo, non raro
nel libro)». Ma il tema ungarettiano della fratellanza, della «parola tremante
nella notte» si allarga universalmente in Dolore della casa: «In nome di una
canzone capiremo / tutti e saremo fratelli, misteriosamente».

La raccolta del 2006 fa da cerniera, o per meglio dire da centro, in
relazione ai temi trattati, tra quella del 2003 e 1’ultima, in dialetto siciliano,
Compitu re vivi del 2014*. Tema fondante e comune ¢ la casa, ossia 1’0rigo,
la Madre, come anche il luogo, la sorgente della poesia che si cerca di
evocare e di conservare attraverso la parola. In Compitu re vivi, come
chiarisce il poeta nella nota d’autore, «sono rievocate tre case: quella dei
nonni paterni a Cassibile in via della Spidduta, dei nonni materni, a Sortino,
in via del Collegio, e la casa dell’infanzia e dell’adolescenza, a Cassibile, in
via delle Dalie. Inoltre la casa abitata per alcuni anni a Floridia». Viene ad
essere fondamentale «il confine del luogo» per usare ancora un’ espressione
di De Angelis, nella cui poesia pure & presente una topografia interiore del
luogo — tra strade e cortili — in cui Si pud perennemente ritornare per tentare
di riconoscersi, di rinascere: «per nascere occorre un  ritorno»°;
contrastivamente il finire di un luogo puo equivalere alla morte, come recita
il refrain di Giornata di Aglieco: «Esiste il finire di un luogo / I’imparare a

L 11 Ponte del Sale, Rovigo 2006.
2 Edizioni La Vita Felice, Milano 2003.
® L allocuzione diretta & a p. 29 di Giornata, in Davanti a un quadro di Bacon in cui
si nota I’uso del prosimetro, non infrequente nella raccolta: «Chi mi leggera, Milo,
per questi peccati del sentire, per non aver pagato il debito di appartenere / a questa
terra?».
“ Il ponte del Sale, Rovigo, 2013.
> M. DE ANGELIS, Quell’andarsene nel buio del cortili, Mondadori, Milano 2010, p.
41.
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morire come all’inizio» (cfr. p. 12 e 14). Il luogo ¢ la poesia ¢ in Giornata si
cerca di ritrovare una poetica, un’origine prima della storia: «un bambino
prima di essere un bambino», bambini che tra esperienza — quella quotidiana
di maestro elementare — e metafisica aspirazione all’innocenza, alla purezza
evangelica, costituiscono un’altra costante delle raccolte di cui andiamo
discorrendo. In Compitu re vivi si legge:

Andate verso il gesto che vi ha
battezzati, tornate indietro nel

seme, trapassate il mondo

le trame del tempo e del giudizio

e perdonate se vi ho insegnato il perdono
anche quando lI'amore era

un frutto marcio.

In Giornata la ricerca di una poetica, di cui si diceva, si compie attraverso
la parola / le parole. Questo punto chiave sembra un ricollegarsi alle radici
dell’ermetismo, ad una «poetica della parola» — ma gli equivoci su questo
terreno sono un nodo difficile da sciogliersi nella brevita di questa nota. E
stata notata la frequenza del plurale del termine nella raccolta: «Per Aglieco
le parole, pesate, sofferte ed evocate (“parole” ¢ il termine che ricorre piu
spesso nei testi), hanno la capacita di pronunciare sul mondo e sui ricordi un
verdetto che ha il tono dell’inappellabilité»6. Ma ricorre, si badi, anche il

singolare (analogamente all’Ungaretti di «Quando trovo una parola [...]»):

Una parola dira al mattino cid che vedo
Calma, consenziente;

[Avremmo dovuto] fondare una parola che dicesse il dolore
Che valesse per sempre;

11 vertice ¢ costituito dall’invocazione, dalla Preghiera liturgica per una
parola salvifica, cui fa da pendant la fede in una sorta di Pentecoste o
miracolo delle lingue da venire, tramite cui la poesia raggiungera la stessa
potenza del linguaggio universale della Scrittura

Allora saremo calmi

quando il giorno vi aprira tutte, lingue sconosciute
€ non ci sara piu stile,

nessuna parola che ci possa veramente contenere;

Se io scrivo, se io sento

come potro fermare le parole

che non si prestano alla loro apparenza?
«Dimmi una parola ed io saro salvato

il mondo sara salvato.»

Ma esiste in Una giornata, nell’ambito di questa ricerca della parola /
parole anche il tema contrapposto, erede della cultura novecentesca della
crisi, della sfiducia nella parola («Allora qualcuno capisce che é tutto
sbagliato / che le parole ci hanno ingannato»), il rischio dell’afasia, la
tentazione del silenzio: «Non voglio piu scrivere poesie»; «Appena detto / il
canto si ¢ fermato all’inizio / ci siamo guardati e subito riposto le paroley;

® Scheda non firmata apparsa sul quotidiano «La Sicilia», maggio 2005. «Verdetto»
e «inappellabilita», qui evocate, sono una controprova dell’«impulso giuridico» di
cui si e dato cenno sopra.
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tentazione che tanto si fa piu forte quanto pit imperversa, foscolianamente, il
«reo tempo» che circonda e incombe nella sua inautenticita, per cui il poeta
puo offrire solo la «porta chiusa» della casa, la «bocca chiusa» che non
emette voce: «A voi poeti, “fratelli”, offro una porta / chiusa, la bocca
chiusa; nient’altro in questo / falso tempo quotidiano». E se «una parola
nuova é solo una promessa» che puo soffocarsi (p. 88), il «Dio della voce»
che puo parlare, essere ascoltato attraverso la parola che ispira il poeta, viene
pit volte invocato, con iterazioni da preghiera, a protezione dal pericolo
della mistificazione, dell’artificio fine a se stesso, che la parola letteraria in
se stessa reca: «Dio della voce ora calmaci / calmaci e custodiscici / dal vero
nemico celato nelle parole»; «Verra una chiarezza nelle parole / attendo 1’ora
della voce [...]»; «Dio della voce, ora calmaci / prepara la giornata nella sua
misura difficile / borsa e pennino verso i bambini. / Fa che ci sveli il tempo /
il registro dove attestammo il buono e il cattivo / la bugia del dovere / il
compito ancora nel suo compimento». In quest’ultimo lacerto compare
I’unione detta di esperienza e metafisica nell’ambito di un confine, la
«misura difficile» della quotidianita, cio che salva il proprio essere e la voce
della poesia dall’astrazione, calandola nella realta del contatto, della tensione
verso il bene e i bambini, benché questa realta preziosa sia insidiata dalla
«bugia del dovere», dalle necessita burocratiche (il «registro»). Compare il
termine «compito», termine ambivalente, che rispecchia I’ambito scolastico
e in particolare 1’adempimento burocratico, ma anche la profonda
aspirazione al dovere autentico, al «<compitu re vivi» che va oltre il velo della
realta minuta e inutile («Fa che ci sveli il tempo...»), misura ideale dell’agire
come dello scrivere, della prassi poetica che &, ‘per il personaggio che dice
i0’, «I’unica maniera per riscattare il male [...]: “Ju rinasciu ri na curpa /
cangiata co cantu”, ovvero rinascere da una colpa scambiandola in canto»’,
in voce.

*k*k

In Dolore della casa I’io si converte in un tu, in particolare quando
dialoga con I’ipostasi del poeta: «Tu sei Nessuno, ricordalo sempre / € ogni
citta te lo ricordi». Il poeta e lontano da casa, un esule sofferente come
Ulisse, costretto a solcare «acque amare». Come personaggio
contemporaneo deve perdere la propria identita per ritrovarla, vivere il
distacco dalla sua terra — dalla donna-madre, dalla casa, distacco doloroso,
tremendo, che fa impigliare «la nave [...] in una secca», con riferimento al
viaggio come anche, metalinguisticamente, all’opera poetica stessa, giunta
ad un punto morto — per poi ritornarvi («le mani pronte a rimpatriare»). Ma
egli pud essere anche in cerca del padre proprio come Telemaco: «Tu,
Telemaco, nei miei / sonni, sei ancora in questo bambino che / risale il mare,
cercando le orme di un padre». Credo si realizzi in Dolore di una casa
un’inversione dei ruoli tra padre-figlio che arricchisce le possibilita della
ricerca, del dialogo con 1’autorita, della crescita autonoma della persona che
e dietro il testo, nel testo: «ogni poeta ¢ figlio di un’ora, o di un’ombray.
Presenza fantasmatica quindi quell’«ogni poeta» che anima ‘il libro di
poesia’ ¢ che, come nella tradizione di tanto secondo ’900, € privo di
un’identita ben definita per cui la precarieta spinge dialetticamente alla
ricerca di qualcosa di stabile, che faccia da ancoraggio e tramuti il perenne
vortice dell’incontro con «ogni citta» in una dimora, in un essere nella casa-
centro del mondo, dove agiscano i ruoli sacrali di padre-madre-figlio. Il
linguaggio di Aglieco permette a questo schema cosi antico e tanto diffuso,

" M. CASAGRANDE, Prefazione a Compitu re vivi, cit., p. 9.
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di rivivere nella contemporaneita in modo dinamico. La madre, anche nel
senso di madre-terra:

Non eri pit solo mia, ma di tutti
tutti ero io, e li riassumevo

con I’idea di un mondo in te
I’origine di tutti, nella terra

e il centro focale del discorso (il libro é ispirato alla madre reale per cui la
rimodulazione in termini poetici della sua scomparsa & anche una
rielaborazione del lutto). Il ritorno della madre alla madre-terra, quindi all’in
sé, apre d’altra parte la raccolta, con I’immagine quasi di un nastro, la vita
che si riavvolge su se stessa: «Piu grande il tuo corpo / — tu, piccola, assente
/ madre bambina / tornata nel tuo ventre».

C’¢ poi la ripresa di un altro notissimo mito in Dolore della casa, quello
di Orfeo, che, come e piu di Ulisse, deve discendere agli inferi per incontrare
la morte; Orfeo puo essere Padre, come sostiene Stefano Guglielmin, che
«deve convincersi» della morte della moglie Euridice, ma il «rancore filiale»
di cui il critico parla potrebbe capovolgere, freudianamente, i ruoli ed Orfeo
essere il figlio (cosa intuita dallo stesso Guglielmin che afferma: «All’Orfeo-
Padre [...] il figlio toglie il canto, scegliendosi poeta in sua vece»), il che
comporta un necessario senso di colpa. Nell” Orfeo di Aglieco ¢ ben visibile
’attualizzazione del mito, del canto che si incarna nella realta; nel presente
la bellezza é inscindibilmente legata alla bruttezza, alla lordura, al fango
infernale come nella palude dantesca dello Stige in cui viene rivisto Orfeo
insieme all’«acqua nera», ai «fumi» del paesaggio industrializzato del sud-
est siciliano: «Le rose selvagge di maggio nella mia terra/ tra i fumi della
Montedison / nell’aria fortissima della sera./.../Questo ho cantato, in questo
io ti ho visto,/ nel viso riverso di una bestia, nella bocca, nel fango/
specchiato dell’acqua prigioniera.// Ora perdonami per la resa, per ’acqua
nera.»

Questi archetipi, comunque vadano reinterpretati, calandoli ovviamente
nella contemporaneita, nella dinamica del testo che dietro I’esperienza del
poeta entra in contatto con miti riutilizzati e sfruttati ad libitum, da grandi
autori come da mediocri epigoni, questi archetipi se parlano, se il poeta
riesce a farli parlare di nuovo, € solo grazie ad un linguaggio che sia efficace
e vitale oggi. Quello di Aglieco, nell’ambito scelto e praticato da un poeta
che vuole dialogare con una tradizione, assicura una tenuta non comune, che
salva dalla banalizzazione in cui é facile cadere nella ripresa di fonti ormai
sacralizzate, di autori che hanno fondato il canone occidentale della
letteratura: «Era incominciato tutto con una disputa / e cosi la parola della
poesiay, cosi nell’omerica Elena.

Aglieco, come ogni poeta d’oggi, si trova di fronte ad un immenso
repertorio di temi, immerso nella Biblioteca (anche questa del labirinto
testuale una figura oltremodo sfruttata), in cui la lirica nelle sue
rimodulazioni di canto o preghiera € solo una delle tradizioni. Nel suo
moderno viaggio testuale il poeta non trova facilmente ancoraggi, nella sua
dispersione storica, a fronte di modelli e rivoli numerosi, non puo nel suo
viaggio non sentirsi condannato ad essere profugo: «Cosi € il cielo: una
preghiera verticale / e noi non ammettemmo spartizioni / fummo tutti dalla
parte di un dio. // Questa la condanna dei profughi». La colpa e anche quella
di aver vissuto la tradizione lirica ¢ 1’orfismo come una dimensione Assoluta
o dell’Assoluto. Il testo in tale direzione assume naturalmente il tono di
preghiera, caratteristica formale che si snoda lungo tutta la raccolta; quasi
una espiazione o piu in profondita un tentativo di ricerca della durata (cfr. p.
12) e dell’origo. La fede — ma Guglielmin ha parlato giustamente di un non
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rinnegamento della «radice contadina, dal sapore pagano, di Aglieco» per
cui sarebbe giusto parlare di una fede, di un dio — permette di ricongiungersi
ai morti come viventi, permette attraverso la poesia, o in quanto poesia nella
figura di un’endiadi, di prolungare la presenza della madre («E io ti vedevo
oltre i fogli tracciati a penna [...]»), madre trasfigurata cristianamente nella
madre di tutti i figli-credenti: «ora, tra le righe della pagina prolungo / una
litania...mater nostra, mater / dolorosa...Devo capire il durare della / tua
voce, 0sservata mentre si consuma.

L’invocazione, la preghiera dell’infanzia, («lasciami rovinare nel
mondo»; «illumina, custodisci») non possono a loro volta non tradursi in
gvocazione, in un contatto con la madre che si traduce in un rituale
domestico cosi vicino al reale, in modo da congiungere dialetticamente
infinito e finito: «...e freddi vedremo gli occhi / nello sguardo di un dio, tutto
sara / chiarito e battezzato, tutto splendera / in un sogno, e sarai di nuovo
quella della / foto seduta davanti casa, su un muretto». Il ritorno alla casa si
alterna con la ripresa del viaggio e della ricerca ma la corrispondenza con la
madre € un continuum incrollabile, segnato, attraverso 1’invocazione-
evocazione nel luogo privilegiato dell’explicit della raccolta: «Sono sul
treno, mamma. / VVerso Serra».

La presenza della vita si rinnova attraverso il dialogo con la morte in cui
prende piede la presenza dei bambini: il segno che mette in comunicazione i
vivi e i morti potrebbe essere spiegato da un indovino indicando «il nome di
un bambino» (p. 15). Evangelicamente anticipo del Regno in terra e
strumento per accedere ad esso i bambini accolgono ’anima della madre
secondo «la predica» della celebrazione liturgica (p. 17). Giustamente
Maurizio Casagrande ha parlato di «liturgia del distacco e della perdita che é
anche elaborazione di un Iutto ¢ suo superamento»: «Gli angeli [...] / ti
accoglieranno a flotte come bambini / ti toccheranno le mani, ti condurranno
/ intorno a vedere come tutto é trasformato / uguale nella luce [...]». La
metamorfosi metafisica richiede nuove coordinate spazio-temporali che
annullino il tempo storico con le sue imperfezioni, i suoi errori, i suoi mali; il
tempo primigenio pud rinnovarsi attraverso la meditazione sugli angeli-
bambini che conduce ad «un tempo piu pulito e piu sincero / riaperto alle
mani / al mondo dei bambini». Parimenti, nella diversa concezione dello
spazio che si apre alla mente, nella modalita stilistica della preghiera che
segue alla meditazione, I’infinito puo ritrovarsi nella misura del finito, del
«mondo piccolo», della domesticita delle voci dei bambini e delle semplici
cose quotidiane, come i frutti della natura amati dalla madre: «Circondatela
nello stare quieto e nella / misura, nel mondo piccolo / delle piccole voci,
sicura [la madre], nell’affetto delle voci. / Circondatela stretta fra i limoni /
le more selvagge delle strade / gli amati melograni / la granita al limone».
Bella I’'immagine, profondamente religiosa, dei bambini che nella loro
accoglienza, nell’accoglienza del figlio e della madre nel suo viaggio oltre il
tempo, «si mangiano la morte» (in Il mastice sutura la tua bocca, p. 23). In
questo testo c’¢ forse un ricordo della Madre di Ungaretti («E solo quando
m’avra [Dio] perdonato / ti verra il desiderio di guardarmi»), proprio in
quello sguardo che indaga oltre il tempo storico tra madre e figlio, figlio che
ha ritrovato la primitiva innocenza di un tempo mitico: «Avrai il tempo di
guardarmi, come / si guarda il bambino per la prima voltax».

*k*k

In Giornata, come in Dolore della casa, I’isolamento nella «casa» come
centro viene ribadito piu volte: «La nostra voce riflessa / voleva essere negli
altri / e invece ha scelto la casa»; piu insistente il riferimento alla funzione
metapoetica della «casa»: «[...] Le case sono addossate a un / muro, i poeti

10



in stati d’assedio [...]». Parimenti sembra da legare, dialetticamente, a
questo campo semantico 1’apertura della «casa» — dell’opera di poesia
costruita nel proprio isolamento, macerazione di «una parola dura, isolata nel
ferro» — al giudizio del lettore e del critico: «La casa ha aperto le porte / il
giudizio mi é arrivato da un giornale / oggi qualcuno dice che lo stile &
sicuro, / il dettato e apprezzabile» (Nella casa fragile, p. 15). Versi che si
collegano, forse ironicamente, con il lessema chiave giudizio, al difficile
rapporto con I’istituzione letteraria, 1’autorita della critica cui si contrappone
I’invito all’auto-isolamento, soprattutto alla fedelta al proprio dettato: «Ma
ora dobbiamo restare / ora che la distanza e netta / ora che ci giudicano e non
accettiamo il giudizio / non vogliamo essere degli altri / come gli altri» (p.
19). Si potrebbero accostare a questi i versi anche I’invito, piu generico,
contenuto in Il dolore della casa che potrebbe riguardare la vita etica in
genere, a non scendere a compromessi, a «non temere le insegne del potere»
(p. 48), come pure I’imperativo piu categorico a proteggere il luogo, la casa,
dal potere, atteggiamento che conserva un residuo di anarchismo delle
avanguardie del primo Novecento: « E adesso escludi dal luogo / le insegne
di ogni potere» (p. 39).

In Giornata il ritorno in sé e alle origini, la stabilita di un ancoraggio,
entra in rapporto, come nella raccolta successiva, con la dispersione, 1’esilio,
il viaggio che conduce ad un’altra dimora, all’«infinitamente straniero» (p.
21) avvertito come un «muro» profondo, quasi impenetrabile. L’incontro con
quest’altra realta, tutta da esplorare, non pud non generare il dolore del
«profugo» nel libro del 2006. Ma é qui, in Giornata, che matura e viene
raccolta la «parola»: «la casa ha un’ombra dietro, e davanti / una luce adesso
sotterrata. / Un’altra casa, come un muro fitto / infinitamente straniero, ci
offre / questa parola».
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